Tahun 1998 – 1999. Masa tu ada satu band budak-budak yang
tengah nak up. Tak rock mana pun. Jiwang leleh je lebih. Yang aku ingat, cover
kaset band tu ada sorang mamat rambut belah tengah, muka macam mintak penyepak.
Budak-budak perempuan kelas aku semua sibuk layan lagu sambil tulis lirik dalam
buku lirik masing-masing.
Aku macam biasa, duduk dalam kelas sambil baca buku sejarah.
Kendatipun subjek sejarah masih belum diajar pada waktu itu di sekolah rendah,
tetapi atas dasar minat yang mendalam, aku baca jugak buku sejarah tu dengan
penuh khusyuk dan tawadhuk.
Sambil-sambil tu aku borak dengan kawan sedarjah. Dia cakap
ada satu sejarah penting yang dia nak citer kat aku. Bapak dia ni kerja askar.
Kuat lawan komunis. Pernah sekali tu dia cakap, komunis yang bertapak di Perak
semua bapak dia sembelih pakai parang panjang. Dari gaya sembang beliau, aku
saspek sejarah yang dia nak citer ni ada kena mengena dengan zaman komunis
dulu-dulu.
“Amende kisah sejarah yang ko nak citer sangat tadi tu?”
tanya aku dengan penuh tidak sabar.
Kawan sedarjah aku pulak time tu boleh pulak buat-buat tak
layan sambil layan soalan matematik sepam-dua. Menaik juga darah muda aku.
“Sejarah apa ni wei! Cakap la lekas!” kali ni aku cakap
secara keras. Biar dia takut sikit.
Kawan sedarjah aku memandang tepat ke wajah aku dengan penuh
bongkak. Aku time tu dah tak peduli. Aku menunggu kata-kata yang bakal keluar
dari mulutnya dengan penuh debaran.
“Sejarah….mungkin berulang….”
***
Serta merta aku berubah menjadi Mark Dacascos. Habis satu
kelas aku paranawei.
